신뢰는 좋은 것, 통제는 더 좋은 것

  기술에 있어서, 어떤 과정의 안전은 무엇보다도 두 가지 수단에 의해 보장될 수 있다. 즉 모든 중요한 부
분 시스템을 지속적으로 통제하는 것(예를 들어 유압 장치, 배터리 장치), 혹은(더 사치스러운) 서로 감시하
는, 다중으로 연결된 시스템(컴퓨터)들을 통해, 그리고 시스템이 하나 고장날 경우 이를 자동적으로 교체하
는 것(비상전류연결체)을 통해 보장될 수 있다. 그러한 안전 시스템을 관계 안에 구축하려는 시도는 스스로 
예방하려는 의도에 부딪혀 종종 실패로 돌아간다. 안전을 향한 노력은 불안을 증식시킨다.
  하이데는 그녀의 첫 번째 남자한테서 착취당했다고 느꼈다. 그는 매력적이고 언변이 뛰어난 능력있는 학
자였으나, 그녀 말고도 여자 친구가 많았으며, 그녀가 집안일하는 걸  절대 도와 주려고 들지 않았다. 그녀
는 낮에는 직장에서 일하고, 저녁에는 식사 준비를 했다. 그녀가 성행위를 거부하자, 그는 헤어지자고 했다. 
그녀는 심한 고통에 시달렸으나, 다음번 관계에선 그와 같은 실수를 절대 반복하지  않겠다고 결심했다. 얼
마 후 그녀는 다른 남자와 재혼했다. 그는 전남편과는 전혀  달랐다. 신뢰가 갔으나 액간 우유부단했다. 그
녀는 그가 한눈 팔지 않으리란 걸 알았다. 단지 그를 좀더 섬세한 감정을 가진 사람으로, 좀더 말을 잘하는 
사람으로 만들어야 했다. 그녀 자신이 그렇기 때문에, 큰 어려움은 없으리라 믿었다. 8년 뒤 하이데는 그런 
두 번째 남편을 더 이상 견디지 못했다. 그는 변함이 없었다.  그는 여전히 믿음이 가는 한편, 예술이나 정
치에 관해 대화하는 데 별 흥미를 못 느꼈다.
  사업에서 성공한 오토는 자기의 비서 이레네와 결혼했다. 그녀가 그의 아이를 가졌기 때문이었다.  그 밖
에 또 혼전 아이 문제로 복잡해지기 싫었던 이유도 있었으며, 또 이레네는 여자답고 온순한 편이었다. 그는 
좋은 아버지가 되려고 노력했으나 다른 여자들을 포기할 수 없다는 걸 알았다. 이레네는 가슴이 작았고, 그
는 종종 가슴 큰 여자와 함께 있고 싶어했다. 그는  이런 욕구와 다른 여자와의 외도를 솔직하게 그녀에게 
말했고(그 결과 그 밖의 모든 게 다  거짓말이 되어 버렸다), 이에 충격을 받은 이레네는  친정으로 가서는 
이혼 소송을 제기했다. 그는 실망했고, 몹시  참담했다. 그녀는 그가 의지하던 아이를 데려갔다.  그는 다시 
결혼하면서, 처음부터 관계를 분명히 하려고 했다. '그와 같은 실수'를 다시는 반복하고 싶지 않았기 때문이
다. 결혼 문서가 작성되었고, 외도는 둘 다에게 허용되었다. 물건을 나누는 건 처음부터  분명히 했다. 그가 
그녀의 학비를 대기로 했고, 그걸로 완결되었다. 첫 번째 부인이 너무 의존적이고, 신뢰를 지나치게 강조해
서 피곤했던 반면, 두 번째 부인은 너무 차갑게 거리를  두고, 성적으로 거부해서 견딜수가 없었다. 그래서 
그는 그녀와도 헤어졌다. "아직 나의 이상형을 만나지 못한 것에 대해 매일 밤 하나님께 감사 기도를 드립
니다." 이렇게 반어법적으로 말하면서도 그는 다시 독신이 된 것을 몹시 괴로워했다. 지금은 안전을 기하기 
위해, 대개 두 명의 여자를 동시에 사귄다. 그는 각각의 여자에게 서로의 경쟁자에 대해 말해 줌으로써, 두 
여자에게서 거리를 둘 수 있다. 그럼으로써 그는 주 여자 모두에게 거짓말하는 남자가 되지 않을 수 있다!
  프리츠 역시 오토와 마찬가지로 동시에 두 여자를 사귀었다.  그런 그의 습관은 일하는 방식에서 비롯되
었다. 그는 현재 하는 일 외에 늘 다른 일을 위해 공부를 게을리 하지 않았다.  그렇게 그는 여기서 일하다
가 곧 저기서 일하곤 하면서 양쪽을 왔다갔다했다.  그 결과 그의 사생활도 그런 식으로  쉽게 동화되었다. 
그는 변호사로 일하면서 동시에 대학에서 교수임용시험에 통과했다. 변호사 사무실이 있는 곳에서 그는 여
자 친구와 함께 살았다. 그리고 대학에도 다른  여자 친구가 있었다. 직업 면에서나 사생활  면에서나 어느 
한쪽에도 정착하지 않는 상황을 유지하는 게 그에게는 중요했다.  그럼에도 불구하고 저녁이 되면 자주 불
안해져서, 와인 한 병을 비워야 겨우 진정될 수 있었다. 두 명의 여자 친구가 일이  너무 많다는 그의 핑계
를 믿는 한, 그는 빠르게 움직이는 자동차와 강인한 체력의 도움으로 이런 방식의 삶을 이어 갈 수 있었다. 
하지만 기술의 영역에서는 서로 다른 두 시스템이 상호보완하고,  하나가 다른 하나를 위한 대용품으로 만
일의 경우를 위해 준비되어 있지만, 그것이 그대로 현실에 적용되지는 않았다. 현실에서는 하나의 시스템이 
위험에 처하면, 다른 시스템도 위태로운 상황에 빠진다. 두 여자 친구  중 한 명이 아이를 원하자, 그와 같
은 위기 상황이 발생했다. 프리츠는 처음엔 거부했다.  너무 가까워지고 책임감이 요구되므로, 그러나 나중
엔 그녀가 떠날지도 모른다는 두려움 때문에 그것을 받아들였다. 그리고 그녀가 임신을  하자, 그는 단호한 
태도로 말했다. 아이 때문에 자신의 삶을 변화시킬 준비가 되어 있지 않다고. 그러자 그녀가 자살을 기도했
다. 그리고 아이는 유산되었다. 이제 실망으로 가득 찬 그녀가  그를 의심하기 시작했고, 그의 비밀을 간파
했다. 그는 여자 친구 A와 주말 여행을  떠나서는 호텔에서 여자 친구 B에게 전화를 걸어  말했다. 그녀를 
사랑하고, 아이를 원한다고. 하지만 그녀는 그가 여자 친구 A와 관계를 청산할 때까지 기다려야만 했다.
  프리츠는 그런 행위 속에서 자신이 시민사회의 거짓된 윤리에  저항한다고 믿었다. 그는 변호사 일이 자
신을 피폐하게 만든다고 생각했다. 그가 할 수 있는 일은 너무나 제한적이었다. 사회는  단 1밀리미터도 더 
움직이지 않는다. 그래서 그는 공부를 더  했고, 자신의 성공 능력을 향상시켰다. 여자와의  관계에서, 여자 
친구 B는 그가 여자 친구 A한테서 새장에 갇힌 새처럼 느끼지 않도록 보호해 줄 것 같았다. 하지만 그 대
신 그는 이쪽 새장에서 저쪽 새장으로 옮겨다녀야만 했다. 관계에서 감정의 통제는, 대화를 하면서 혹은 침
묵 속에서조차 나의 감정보다는 상대의 감정이 더 분명하고  중요하다는 식으로 나타난다. 또한 통제 가능
하고 추후에 검증에 가능한 외부세계에 속한 것에만 관심을  기울인다. 사랑하는 사람은 자신의 감정을 표
현하는 동안, 상대가 자신에게 여전히 관심을 보이는지 세심히 관찰한다. 이런 태도는  오늘날 산업 근로자
에게서도 보인다. 그들은 더 이상 동료들을 만나지 않고, 텔레비전 화면의 반짝이는  불빛을 피곤하게 지켜
본다. 상대방의 감정 표현 방식에 미모사처럼  예민하게 반응하는 것은, 자기 자신의  감정에 무감각해지는 
것을 동반하며, 오히려 자기 자신의 감정에 무감각하기 때문에 가능하다.
  나는 한 상담 그룹을 통해 관찰한  것을 예로 들까 한다. 폴커는  자기를 속박하던 감정의 소용돌이에서 
벗어나 관찰자의 입장으로 앉아 있었다. 그는 상당히 능력 있는 엔지니어였으나, 그의 성공 가도는 단지 책
임자로서의 역할을 제대로 수행하지 못했다는 이유만으로 곤경에 빠졌다.  그 원인은 그가 부하 직원이 하
는 일의 사소한 일까지 다 감시하고 교정하려고 한 데 있었다. 그는 상담이 필요했다.  아내에게 애인이 있
다는 사실을 알고, 심각한 우울증에 빠져 자살까지 생각했기 때문이었다. 그는 아내가  자기와 아이들 곁에 
남고자 함에도 불구하고 아내를 더 이상 믿을 수 없다고  시인했다. 그룹 내 사람들은 처음엔 그를 이해하
고 동정했으나, 나중엔 그가 어떤  도움도 받아들이려 하지 않자, 화를  내었다. "왜 당신은 부인에게 화를 
내지 않고, 비난하지 않는 겁니까?" 한 사람이  물었다. "모르겠어요. 그랬어야 하는 걸까요?" 폴커가  계속 
말했다. "난 그럴 수 없었어요. 나도 어떻게 하면 편하게 내 마음 내키는 대로 반응할 수 있는지 알고 싶습
니다. 하지만 그럴 수 없어요. 내가 왜 그럴 수 없는지 물으면  할 말이 없습니다. 나 스스로도 늘 그게 궁
금하니까요." 그러자 물음을 던졌던 사람이 가볍게 신음소리를 내며 말했다. 폴커는 아마도 자기 곁에 아무
도 가까이 다가오게 하지 못하는 것 같다고 말이다. "아뇨, 물론 나도 누군가 접근하는 골 막지 않습니다." 
그러면서 폴커는 말했다. "하지만 내가 어떻게 해야 할지 모르겠습니다. 그런데 당신은 어째서 나한테 그렇
게 공격적인 거죠?" 그에게 다가가려는  다른 시도도 역시 별 소용이  없었다. 그는 자기가 처한 상황에서 
일어날 수 있는 모든 것을 머릿속에서 점검했고, 실천에 옮기거나 아니면 그가 할 수 없는 일은 떨쳐 버렸
다. 그룹 내의 사람들이 그에게 했던 말들은 그에게 어떤 영향도 미치지 못했다. 그것은  그에게 보다 자유
로운 감정을 가지도록 자극하지 못했고, 어떤 새로운 시각도 부여하지 못했다. 그룹 내 사람들이 차례로 그
의 문제에 대해 지나치게 개입해서 말하고, 강하게 설득하려고 할 때마다 그이 창백한 얼굴은 빨개지곤 했
다. 그가 자기 부인이나 꿈에 관해 이야기할 때면 끝에 가서는 늘 그룹 내에 팽팽한 긴장감이 감돌았고, 그
는 다만 강렬한 눈빛으로 가만히 앉아 있곤 했다. 그는 꿈속에서 폭이 좁은 다리를 건넌다. 그 아래로는 깊
은 강물이 흐르고, 그 강물 속엔 악어나 상어 같은 무서운 동물들이 으르렁거린다. 다른 사람들은 다 그 강
물 속으로 빠지는데. 그만 혼자 다른 편 강가로 편하게 건너온다.
  폴커는 산업사회의 희생물에 속한다. 그들은 일에서 성공적으로  기능하는 도구를 애정 생활에서도 그대
로 사용하려고 노력하지만 실패한다. 나는 그의  문제를 개인적이고 사적인 것이라고 보지  않는다. 그것은 
'억압적인 인성 구조의 토대 위에  형성된 우울증적 반응' 이라는 처방이  내려지고, 이에 적합한 전문가의 
손에 맡겨질 수 있는 게 아니다. 폴커는  사회의 과도한 요구를 나타내는 두드러진 암시이다.  송과에 대한 
심리적 중압감과 개인의 통제된 측면만을 장려하는 것은 사회의 과도한 요구를 수반한다. 감정적인 욕구는 
점점 더 어두워지고 점점 사라진다. 여기서는 제한적인 욕구의 해소보다는 공생적인 안전이 중요하다. 폴커
의 고백을 통해, 그가 그러한 안전을 유지하려는 게 명백하게 드러난다. 바로 이런 고백은  그가 이것의 도
움으로 뭔가에 도달하려는 것을 보여 준다.  그룹 내에서의 그의 태도는 그가  어느 정도 무제한적인 적응 
능력을 충분히 가지고 있음을 표현한다. 사람들은 그에게 무엇을 해야 하는지를 분명히 말해  주어야 한다. 
왜냐하면 그가 그것을 스스로 발견하지 못하기 때문이다. 하지만 그 대신 상황은 역설적이다.  왜냐하면 그
가 찾는 것은 감정적인 독립이지만, 그는 자기의 감정을 환경에 적응하기 위해서, 혹은 적어도 시야에서 잃
지 않기 위해서 포기하기 때문이다. 폴커에게 자기의 감정이 얼마나 낯선 것인지, 그의 언어를 살펴보면 분
명해진다. 그는 자기의 고유한 감정에 관해 말할 때면 늘 "아마도" 혹은 "잘 모르겠지만" 이라는 말을 사용
한다. 그러는 반면 다른 사람의 느낌에  대해 말할 때는, 이를테면 자기  부인이나 그룹 내 사람들에 관해, 
말할 때는 분명하고 정확하게 표현한다. 어느 주말  모임에서 다른 사람들이 함께 산보를 하는  동안, 그는 
혼자 남아 피아노를 쳤다. 다른 사람들이 함께 가자고 설득하려 했지만 소용없었다. 나중에 그가 말하기를, 
다른 사람들이 모두 가고 난 뒤 나중에 따라가려고 했다는 것이다. 그러나 그것은 좋은 생각은 아니었다고 
했다. 뻔히 보이는 그의 환상("모두가 남아서  나의 피아노 연주를 듣고 감동할 거야.")은  전혀 반대("다들 
가라지. 난 혼자 연주하는 게 더 좋아.")로 나타났다. 표현의 욕구는 깊은 강물 속의 위험스런  괴물이 되었
고, 이것은 조심스런 적응, 즉 산보를 방해해선 안 되었던  것이다. 그의 말들은 근본적으로 자기의 감정에 
역행했다. 언어는 감정의 요구를 표현하는 것보다는 감시하고 방해하는 데 더 적합했다. 욕구는  언어 이전
의 영역으로 숨어들었다. 폴커는 한번은, 이제까지 한 모든 이야기들이 별 효과가 없었다고 말한 뒤, "그룹 
내에서 서로 다른 의견을 가지고 토론한 것은 좋았습니다. 하지만 어떻게 좋았는지는 잘  모르겠습니다. 여
러분은 나와 언쟁하려고만 했습니다." 라고 했다. 그룹 토론이 끝나고 혼자 생각해  보면 그가 사람들의 애
정어린 관심을 느끼고, 그들의 의견을 이해하고 수용할 수도 있었다는 생각이 들기도 했다. 하지만 다른 사
람들과 함께 있게 되면, 이들의 감정에 대해 깊이 생각하게 되고, 그러면 자기의 고유한 감정은 더 이상 느
끼지 못하게 되는 것이었다.